A Morte da Escrita é a Falta de Tempo*

Por José Geraldo Gouvêa

A tris­teza do escri­tor é a de não ter tempo para escre­ver, não poder desen­vol­ver as ideias que fer­vem na sua mente, e ao mesmo tempo não per­ce­ber que esse ine­xo­ravelmente se esgota, sem que a obra prima seja com­pleta

Quando era estu­dante deparei-​​me, certa vez, com uma trova por­tu­guesa, cuja auto­ria se per­deu nas tre­vas, que dizia o seguinte: « o tempo não me dá tempo/​ de bem do tempo fruir /​ e nessa falta de tempo /​ não vejo o tempo fluir ». Como sem­pre ocorre quando nos depa­ra­mos com ver­da­des que ainda esta­mos ver­des para comer, demo­rei trinta anos para come­çar a dige­rir esses qua­tro versos  singelos.

A tris­teza do escri­tor é a de não ter tempo para escre­ver, não poder desen­vol­ver as ideias que fer­vem na sua mente, e ao mesmo tempo não per­ce­ber que esse ine­xo­ravelmente se esgota, sem que a obra prima seja com­pleta, o reconheci­mento venha e torne-​​se pos­sí­vel a frui­ção da vida segundo o sonho. Mas não se limita a isso a tal tris­teza. Gra­du­al­mente per­ce­be­mos que não nos sobra tampouco o tempo para usufruir de coi­sas que ape­nas nos dariam pra­zer. É como se o mundo em torno de nós cons­pirasse sempre con­tra o pra­zer e o ócio, que são a essên­cia da ati­vi­dade literária.

Entre os pra­ze­res cita­dos está o da des­co­berta. Con­tra­ri­a­mente ao que pen­sam mui­tos jovens que acham que são escri­to­res só porque escre­vem, há no escri­tor um pra­zer de achar o novo. Qual­quer novi­dade sem­pre repre­senta uma opor­tu­ni­dade para aprender o ainda igno­rado, para aper­fei­çoar algo que ainda é inci­pi­ente, para supe­rar o que já deve­ria estar esque­cido. A descoberta é um pro­cesso que pode ser longo: mui­tos auto­res pre­fe­rem inves­tir déca­das des­co­brindo antes de come­ça­rem a escrever, mas há outros que fazem dela uma fer­ra­menta de pro­gresso depois que já come­ça­ram, e ainda há os que a temem, por­que toda desco­berta ame­aça um preconceito.

Não sou melhor do que nin­guém (de fato sou até pior que mui­tos), mas amo este pra­zer pequeno de me depa­rar com coi­sas diferentes. Mui­tas foram as vezes em que eu para­li­sei a minha vida por horas, ou até dias, embe­ve­cido na con­tem­pla­ção de novidades, algu­mas até sin­ge­las. Lembro-​​me de mara­to­nas de lei­tura de auto­res novos, em que mer­gu­lhava em uni­ver­sos alheios e me esque­cia até mesmo a hora do almoço. Foi assim que li Sta­nis­law Lem, Phi­lip K. Dick, João Gui­ma­rães Rosa, José Cân­dido de Car­va­lho, Robert A. Hein­lein, José Lins do Rego, Manuel Antô­nio de Almeida, Eça de Quei­rós, Joa­quim Manuel de Macedo, Lima Bar­reto, H. P. Love­craft e Niko­lai Gógol. Lembro-​​me de fil­mes que me dei­xa­ram em ver­da­deiro estado catatô­nico: Robo­Cop, 2001: Uma Odis­seia no Espaço, Per­sé­po­lis, Boniti­nha mas Ordi­ná­ria, Stalker.

Mas o tempo, que não me dá tempo de bem dele fruir, tem cada vez cons­pi­rado mais con­tra esses peque­nos pra­ze­res edu­ca­ti­vos. Tra­ba­lhando agora de oito às dezoito, de segunda à sexta-​​feira, sobra-​​me pouco estô­mago, aos qua­renta e um anos, para dige­rir a mon­ta­nha de novi­da­des inte­res­san­tes com que o mundo me cum­pri­menta todos os dias. Nessa situa­ção, é natu­ral que se comece a esco­lher com cau­tela. Em vez de me ati­rar nos bra­ços de toda notí­cia, tento adi­vi­nhar, sei lá como, quais mere­cem minu­tos de meu escasso tempo. É uma esco­lha arris­cada, mais base­ada em pre­con­ceito ou achismo do que em método. Mui­tas vezes a esco­lha é feita com base na repu­ta­ção do amigo que indica, mas o amigo pode ter indi­cado por causa de outro amigo, que eu não conheço, e o resul­tado é que, de fato, eu estou ape­nas limi­tando minha expo­si­ção ao novo, mas sem nenhum parâmetro.

Dias atrás tive a per­cep­ção exata da cru­el­dade disto quando, num momento de pura falta do que fazer, sob o impé­rio de uma densa pre­guiça men­tal, resolvi cli­car num link ofe­re­cido por um amigo que tem por hábito me indi­car coi­sas insa­nas que nem sem­pre me agra­dam. Da última vez que cli­quei num link dele eu vi um vide­o­clipe de música dan­çante em dese­nho ani­mado, envol­vendo um cava­leiro inglês, uma cam­po­nesa, lam­bi­das em um cavalo e uma música chi­clete difí­cil de tole­rar. Mas este clipe era diferente.

A come­çar pelo título, « Monty Cant­sin – I Beli­eve in Neoism », parte de um álbum intitu­lado « Ahora Neois­mus ». A ima­gem de capa suge­rindo vaga­mente o rea­lismo soci­a­lista, de uma forma aliás aná­loga à do « Lit­tle Red Record » (Pequena Gra­va­ção Vermelha, álbum lan­çado pelo grupo pro­gres­sivo inglês Mat­ching Mole em 1973). Por incrí­vel que pareça eu, um razoá­vel conhece­dor da ico­no­gra­fia soci­a­lista e dotado de alguma noção dos movi­mentos van­guar­dis­tas do iní­cio do século pas­sado, não dei aten­ção ini­cial ao compartilha­mento de meu amigo.

É evi­dente nos dois casos o tom de sátira a íco­nes da cul­tura esquer­dista pop. A influên­cia óbvia do « Lit­tle Red Record » (título que em si sati­riza o « Livri­nho Ver­me­lho », de Mao Tse Tung) é o rea­lismo soci­a­lista sta­li­nista, mas Monty Cant­sin parece mis­tu­rar um pouco disso, via ico­no­gra­fia norte core­ana, com doses de visual otaku e k-​​pop. Não tenho uma cul­tura visual sufi­ci­ente para decodi­fi­car todas as refe­rên­cias, e espero que nos comentá­rios os meus lei­to­res me aju­dem a escla­re­cer melhor.

Quando final­mente topei cli­car no link, espantei-​​me ao ouvir uma longa série de aplau­sos, com um efeito de eco, como se esti­vesse em um está­dio, depois, adicionou-​​se sobre ela uma espé­cie de dis­curso que pare­cia polí­tico, que soava como Hitler em Nurem­berg, ou como Stá­lin falando pelo rádio, ou Getú­lio Var­gas. Um dis­curso polí­tico anti­quado na ento­nação, mas estra­nha­mente incongruente em seu con­teúdo, que é difí­cil de tra­du­zir jus­tamente por ser vazio de todo con­teúdo, como um poema dadaísta, ou um discurso popu­lista de governo tota­litário, que começa pare­cendo ter algum sen­tido, mas vai der­re­tendo a cada frase, até se transfor­mar em uma bal­búr­dia ridícula.

Peo­ple, here I am stan­ding in front of you and stan­ding with you, peo­ple. You are part of me, and I’m tel­ling you to this day: without me life has no mea­ning and I’m the best fri­end you’ll ever have. I’ve come to touch myself: No! No! No! I’ll never touch myself […] Do you want to know what time is it? No! What time is it? I am sur­pri­sed now to hear this ques­tion. What time is it? Can you tell me what time is it? Have you the time? Tell me, ‘cos I never watch that clock. Time is a « fig­men­tion. » I never watch that clock, but I can tell you what time is it because there is only one impor­tant time in our lives. Six o’clock. Yes, in our land is always six o’clock. It’s six o’clock sharp. Six o’clock is happi­ness. Six o’clock means love, joy. Six o’clock is total fre­e­dom. Six o’clock is when you do what you like. Ahora neois­mus. Ahora neois­mus. You don’t need the clock, you don’t need your watch …

Quando ter­mi­nei de ouvir a faixa eu estava mudado. Sob a capa de apa­rente imbe­ci­li­dade parece haver pul­sando algo que faz sentido. Estava deter­mi­nado a des­co­brir mais sobre Monty Cant­sin e o neoísmo, seja lá o que isso for. E esta busca ocu­pou o resto do meu sábado e um pedaço do meu domingo. Uma des­co­berta nova, coisa que rara­mente acon­tece comigo nesta fase vazia da minha vida. É uma pena que eu não tenha muito tempo para apren­der mais, que os fru­tos do tempo este­jam pas­sa­dos e eu não tenha con­se­guido tudo o que que­ria. A morte da escrita é a falta de tempo. Se ele falta, falta a vida, falta a des­co­berta, e sobre o nada não se escreve coisa alguma que mereça ser lido.

*Artigo originalmente publicado no blog Letras Elétricas .

José Geraldo Gouvêa nasceu em Cataguases (MG) e reside atualmente em Pequeri, no mesmo estado. Ex-professor de História, atualmente é bancário. Já publicou o romance “Praia do Sossego” pela Editora Multifoco, em 2010, e participou como tradutor da obra “O Mundo Fantástico de H.P.Lovecraft”, da Editora Clock Tower, em 2013. Traduziu obras de W. H. Hodgson e Clark Ashton-Smith (traduções ainda não publicadas). Também são inéditas as obras “Amores Mortos” (romance de formação) e “O Pecado da Tristeza” (livro de contos, no prelo pela Com-Arte, Ed.USP). Escreve no blog “Letras Elétricas”.

Anúncios

3 comentários em “A Morte da Escrita é a Falta de Tempo*

  1. Muito bom. Curiosamente, por coincidência eu comentava com um amigo nesta semana sobre como somos todos escravos do trabalho. A ponto de nem sequer às vezes saber o que fazer com nosso tempo livre.

    Tenho sempre a impressão que quando meu relógio finalmente bater seis horas (em definitivo) eu serei velho demais para aproveitar…

Deixe um comentário

Preencha os seus dados abaixo ou clique em um ícone para log in:

Logotipo do WordPress.com

Você está comentando utilizando sua conta WordPress.com. Sair / Alterar )

Imagem do Twitter

Você está comentando utilizando sua conta Twitter. Sair / Alterar )

Foto do Facebook

Você está comentando utilizando sua conta Facebook. Sair / Alterar )

Foto do Google+

Você está comentando utilizando sua conta Google+. Sair / Alterar )

Conectando a %s